Vor ein paar Wochen saß ich in der psychiatrischen Ambulanz, die mich seit vier Jahren behandelt. Wer meinen Fall kannte, war nicht mehr da. Niemand hatte es mir gesagt. Im selben Gang gab es andere Ärzte, die die Akte hätten übernehmen können. Ich habe um zwei Dinge gebeten: dass jemand die Behandlung weiterführt, und um einen Bericht über das, was bisher gemacht wurde. Die Antwort auf das Erste: Ich solle zu einem niedergelassenen Arzt gehen, mir eine Überweisung holen und wiederkommen. Die Antwort auf das Zweite: Ich könne eine E-Mail schreiben, dann schicke man mir etwas zurück.
Bevor ich je in diese Ambulanz kam, hatten mich vier niedergelassene Ärzte gesehen, einer nach dem anderen. Jeder sagte dasselbe: Das geht über das hinaus, was ich hier tun kann. Jeder schickte mich weiter. Der vierte schickte mich in diese Ambulanz, weil der Fall für eine Praxis zu komplex sei. Jetzt schickt die Ambulanz mich zurück in eine Praxis, um mir die Erlaubnis zu holen, an den Ort zurückzukehren, an den die Praxen mich geschickt haben. An meinem Zustand hat sich dazwischen nichts geändert. Nur die Person, die ihn kannte, ist gegangen.
Im Juli habe ich beschrieben, wie die Antwort auf es geht mir schlechter eine Liste von Namen war. Das hier ist das Stück davor: warum die Namen auf der Liste nicht das Problem sind.
Was funktioniert
Ich will genau sein bei dem, was hier funktioniert, denn es funktioniert. Ich bin versichert. Die Ambulanz ist kostenlos. Die Medikamente werden bezahlt. In elf Jahren habe ich nie für einen psychiatrischen Termin bezahlt, und in den meisten Ländern würde allein das mich zu einem Glücksfall machen. Was es nicht gibt, ist das Eine, das mein Zustand am meisten braucht: dieselbe Person, über Zeit.
Die Lotterie
Bei Autismus und ADHS zusammen beginnt jeder Arzt damit, den Fall nicht zu verstehen. Das ist kein Vorwurf, das ist die Natur des Falls. Es braucht mehrere Termine, bis jemand das Muster sieht statt des Symptoms des Tages. Der Wert eines Arztes liegt also nicht im ersten Termin. Er liegt im fünften.
Deshalb ist jeder Termin eine Lotterie. Vielleicht triffst du jemanden, der sich Zeit nimmt, die Akte liest und eine neue Kombination versucht. Vielleicht triffst du jemanden, der nicht zuhören will, keinen Bericht schreiben will und die Akte mit einer Überweisung schließt. Ich habe in elf Jahren mehr als hundert Ärzte getroffen. Eine Handvoll hat mir Zeit gegeben. Es gibt keine Möglichkeit, sie auszuwählen, und keine, sie zu behalten.
Der Druck
Hier dreht sich das System gegen den Zustand, den es behandelt. Wenn ich einen Termin verpasse, verliere ich keinen Termin. Ich verliere den Arzt. Beim nächsten Mal sitze ich vor jemand anderem, der bei null anfängt, und ich muss wieder entscheiden, ob ich die ersten drei Termine mit Erklären verbringe oder aufgebe. Jeder Termin trägt also das Gewicht aller, die danach kommen. Für jemanden, dessen Schwierigkeit die Handlungssteuerung ist, ist dieser Druck keine Nebenwirkung. Er ist die Krankheit selbst, verstärkt durch die Form ihrer Behandlung.
Die Regel der geringsten Arbeit
Jede Stelle und jede Ambulanz läuft nach derselben stillen Regel: Nimm den Fall, für den es ein bekanntes Verfahren gibt, und lehne den ab, für den es keines gibt. Nicht aus Bosheit. Ein komplexer Fall heißt eine dicke Akte lesen, eine Entscheidung treffen, die noch niemand getroffen hat, ein Risiko tragen. Wenn ein Fall mit einem Prozent Wahrscheinlichkeit schiefgehen kann, ist die sichere Antwort Nein, oder eine Überweisung, was dasselbe Nein mit einer anderen Adresse ist. Für eine Überweisung wird niemand bestraft. So bekommt der Fall mit dem größten Bedarf die geringste Arbeit, von allen, der Reihe nach.
Die Kosten dieser Komplexität verschwinden nicht. Sie werden auf die eine Person übertragen, die sie nicht weiterüberweisen kann: den Patienten. Und sie summieren sich. Eine Diagnose, die zehn Jahre zu spät kommt, ist nicht ein verlorenes Jahrzehnt. Sie ist ein Studium, begonnen, ohne zu wissen, warum die Vorlesungen unmöglich waren, abgebrochen ohne jede Anpassung, weil es keinen Namen gab, an den man hätte anpassen können, und danach gelesen als fehlender Wille. Sie ist Bewerbungen, geschrieben, während ein unbehandelter Zustand das Gespräch zum schwersten Teil machte. Jeder Schritt wurde von jemandem entschieden, der die geringste Arbeit gemacht hat, und die Summe dieser kleinen Entscheidungen ist die Schleife auf der Startseite.
Dieselbe Form, überall
Es geht nicht um Psychiatrie. Es geht um Komplexität. Mein linkes Auge erzählt dieselbe Geschichte in anderen Worten und in derselben Reihenfolge: Zuerst gaben die niedergelassenen Ärzte auf, dann operierten die Spitäler, mehrmals, versichert und kostenlos, dann gaben auch die Spitäler auf. Es sei nichts mehr zu machen. Jede zweite Meinung danach war privat, und ein privater Spezialist kostet Geld, das ich nicht habe. So wurde aus „nichts mehr zu machen“ das letzte Wort, nicht weil es wahr war, sondern weil die nächste Meinung einen Preis hatte.
Alles Komplexe funktioniert so. Ein einfacher Fall passt in ein Formular: eine Diagnose, ein Arzt, ein Termin, erledigt. Ein komplexer Fall braucht, was kein Formular anfordern kann: jemanden, der ihn über Zeit verfolgt, der die früheren Versuche im Kopf hat, der nächsten Monat noch da ist. Das öffentliche System bietet Termine. Kontinuität wird privat verkauft. Wer Geld hat, kauft sich einen Arzt, der bleibt, einen Anwalt, der bleibt, eine zweite Meinung, wenn die erste aufgibt. Wer keines hat, für den ist Komplexität keine Diagnose. Sie ist ein Urteil.
Das ist das Muster, das durch diese ganze Seite läuft. Die Diagnose kam spät, die Behandlung kam spät, jede Anpassung kam spät. Nicht, weil es die Versorgung nicht gab. Sondern weil die Versorgung aus einer Reihe von Fremden besteht, und ein komplexer Fall eine Person braucht, die bleibt.