Ich benutze überall dieselbe App, dieselben Fotos, dieselben ersten Sätze. Die einzige Einstellung, die ich je ändere, ist die Stadt.
Matches sind nicht das Problem. Die bekomme ich, in Wien wie überall. Was hier nie passiert, ist die dritte Nachricht. Eine Frage, eine Antwort, dann wird der Chat still, und einen Tag später ist das Match weg. Kein Streit, kein schlechtes Date. Nur Stille, in derselben Form, jedes Mal, seit Jahren.
Dann habe ich den Standort auf Deutschland gestellt. Die Gespräche liefen über Tage. Die Leute fragten zurück. Eine schrieb mir einen Absatz über ihre Woche. Niemand verschwand nach meiner zweiten Nachricht.
Im April war ich drei Tage in Berlin. Meine Notizen aus diesen Tagen sagen, dass meine Stimmung besser war, sobald ich angekommen war, und einbrach, sobald ich an Wien dachte. Ich hatte diese Beobachtung nicht geplant. Ich habe nur aufgeschrieben, was mir aufgefallen ist, wie jeden Tag.
Ich weiß nicht, was das über Wien oder über mich sagt. Ich weiß, was es mit mir gemacht hat: Es hat mir gesagt, dass die Wand nicht nur in meinem Kopf ist, weil derselbe Kopf an einem anderen Ort andere Antworten bekommen hat.
Also will ich weg. Die Tür ist ein Aufenthaltstitel, den ich noch nicht habe: der Daueraufenthalt EU, mit dem ich in einem anderen Mitgliedstaat leben könnte. Ich beantrage ihn. Bis er kommt, bin ich hier, und ich schreibe das auf.