Die Autismus-Diagnose kam im Oktober 2025. Ich war dreißig. In psychiatrischer Behandlung war ich in Wien seit 2015, durchgehend.
Das ist der Teil, den die meisten am schwersten glauben. Zehn Jahre im System, regelmäßig gesehen, ernsthaft behandelt, und das Wort fiel nie.
Was stattdessen behandelt wurde
Behandelt wurde, was sichtbar war. 2015 war es die Depression. 2020 kam eine Aufmerksamkeitsstörung dazu. Dazwischen wurden mehr als zwanzig verschiedene Substanzen verordnet, umgestellt und kombiniert: Antidepressiva, Antipsychotika, Stimmungsstabilisierer, Stimulanzien, und Off-Label-Kombinationen, als die zugelassenen nicht mehr wirkten. Psychotherapie lief die ganze Zeit mit.
Dieser Teil soll genau dastehen, weil er wichtig ist. Die Behandlung gab es, und sie wurde bezahlt. Ich war versichert, die Termine fanden statt, die Medikamente waren gedeckt. Das hat Österreich geleistet, zehn Jahre lang, ohne Unterbrechung.
Der Zugang war da. Aber in zehn Jahren ist niemand zurückgetreten und hat gefragt, warum nichts davon hielt.
Was mich ein Termin kostet
Ich kann einen Termin durchstehen. Ich kann Fragen in der Reihenfolge beantworten, in der sie gestellt werden, Blickkontakt ungefähr so lange halten, wie man es erwartet, und meine Sätze in der Form lassen, in der man sie haben will.
Was das kostet, taucht nirgends auf, nicht im Raum und nicht im Befund danach.
Genau das ist Masking, und es eine Fähigkeit zu nennen ist genau das Problem. Es ist nichts, was ich einschalte, um etwas zu verbergen. Es läuft, ob ich will oder nicht, und es verbraucht das meiste von dem, was da ist. Von außen sieht das aus wie Kompetenz. Aber das, was diese Kompetenz herstellt, ist die Beeinträchtigung selbst.
In der Praxis heißt das etwas Absurdes: je besser ich es bewältige, desto weniger zählt es.
Die 25-Minuten-Untersuchung
Im November 2025 wurde ich für den Behindertenpass begutachtet. Die Untersuchung dauerte von 09:40 bis 10:05 Uhr, fünfundzwanzig Minuten, durchgeführt von einer Fachärztin für Neurologie.
Ihr eigener Befund enthält beide Feststellungen, im selben Absatz:
„während der klinischen Untersuchung leicht überfordert“ und vier Zeilen später „Aufmerksamkeit unauffällig ... Konzentration normal“.
Sie hat es also bemerkt und aufgeschrieben. Vier Zeilen später werden Aufmerksamkeit und Konzentration als unauffällig festgehalten, bei einem Mann, dessen führende Diagnose eine Aufmerksamkeitsstörung ist und der im selben Termin gerade seine Konzentrationsprobleme beschrieben hatte.
Das ist Masking. Es hat bei der Person gewirkt, die mich untersucht hat, und ihr Befund davon wurde zur Grundlage der Einstufung.
Darauf trifft Autismus in so einem Raum. Wenn die Person, die einen untersucht, wenig Wissen und Erfahrung damit hat, wird das, was sie sieht, falsch gelesen. Die Anstrengung sieht aus wie Leichtigkeit, das Bewältigen sieht aus wie Gesundheit, und man wird behandelt, als wäre man völlig normal. Nicht unbedingt aus bösem Willen. Aus dem Nichtwissen, wonach man suchen muss.
Dann wurde die Diagnose selbst gegen mich gerechnet
Die psychiatrische Einstufung wurde eine Stufe unter dem oberen Rahmensatz angesetzt. Die angegebene Begründung:
„Eine Stufe unter dem oberen Rahmensatz, da bei neu diagnostizierten Autismus Behandlungskonzepte noch unausgeschöpft.“
Nach zehn Jahren Behandlung, mehr als zwanzig Substanzen und durchgehender Psychotherapie galt die Diagnose als neu, und das Neue wurde mir angerechnet.
Dasselbe Dokument gibt vier Seiten früher den Befund der Universitätsklinik wieder: dass eine ausreichende Stabilisierung trotz verschiedener Augmentierungsversuche und begleitender Psychotherapie nicht erzielt werden konnte, und dass sich daraus eine wesentliche Einschränkung der Leistungsfähigkeit in allen Lebensbereichen ableiten lässt.
Dieselbe Akte sagt also beides: dass die Behandlung nicht gewirkt hat, und dass die Behandlung noch gar nicht richtig ausgeschöpft wurde. Der zweite Satz hat entschieden.
Diese eine Stufe ist der Unterschied zwischen 40 und 50 Prozent, und 50 Prozent entscheiden, ob man den Pass bekommt oder nicht.
Zu klein, um mitgedacht zu werden
Auf dem Papier schützt die Stadt Menschen wie mich. Die Rechte sind aufgeschrieben.
Aber Schutz wird um das herum gebaut, was häufig ist und was man sieht. Ein Erwachsener, der spät diagnostiziert wurde, der gut maskiert und der von woanders gekommen ist, gehört zu einer sehr kleinen Gruppe. Zu klein, als dass jemand die Fragen um sie herum baut. So gibt es die Rechte, und sie erreichen die nicht, für die sie geschrieben wurden.
Was ich nach der Diagnose gemacht habe
Die Diagnose hat nichts geöffnet. Ich habe nach autismusspezifischer Unterstützung für Erwachsene gesucht und dieselbe Schleife gefunden, die ich vorher schon dokumentiert hatte: jede Stelle las den Fall, manche stimmten zu, dass etwas nicht stimmt, und jede verwies weiter an die nächste, die zurückverwies.
Geändert hat sich nur, dass ich es endlich beim Namen nennen kann. Zuständig dafür wurde niemand. Das steht separat.
Ich schreibe das auf, weil es zum Protokoll gehört.